Limba maternă: Povestea unei convertiri la limba ucraineană

Puncte de vedere

 Limba maternă: Povestea unei convertiri la limba ucraineană

Cum a trecut o femeie ucraineană de la limba maternă, rusa, la ucraineană

Sasha Dovzhyk

Dr. Sasha Dovzhyk este curator de proiecte speciale la Institutul Ucrainean din Londra și lector de ucraineană la University College London School of Slavonic and East European Studies

Limba mea maternă are gust de cenuşă. Lucruri pârjolite de focul inamic, apoi îmbibate de ploaie, atinse de putregai, mirosind a moarte. Am simțit cel mai acut gustul limbii mele materne în timp ce conduceam prin Borodianka, Bucha și Irpin, la două luni după ce aceste orașe ucrainene din regiunea Kiev au fost eliberate de armata ucraineană de sub îmbrățișarea „fraternă” a rușilor.

Rusa este limba mea maternă și eliberarea înseamnă să o smulg din gât.

Vin din Zaporizhzhia, un oraș de limbă rusă din sud-estul Ucrainei cu trecut cazac. În ultimele luni, Rusia mi-a anexat ilegal regiunea, deși capitala regională rămâne sub control ucrainean.

Cazacii sunt eroii proverbiali ai istoriei ucrainene, care poartă pe umerii lor greutatea construcției naționale ucrainene, așa că ne-am aștepta ca fortăreața lor să fi proiectat un sentiment clar de identitate națională. Acesta nu a fost cazul.

O dovadă a deformării percepției orașului de către narațiunile imperiale rusești este că, în anii 1990 și 2000, când eram copil, moștenirea cazacilor era considerată irelevantă în Zaporizhzhia. Decenii de inferioritate colonială înrădăcinată i-au determinat pe profesorii noștri să-i facă pe iobagii fugiți, transformați în războinici, să sune parohiali fără speranță. Cunoșteam intim acest sentiment de inadecvare.

Fugind de stăpânii lor polonezi și stabilindu-se în granițele de sud ale Commonwealth-ului polono-lituanian, cazacii au devenit „oamenii liberi” (după cum indică numele lor turcesc în traducere) ai stepei ucrainene puțin populate. Până la mijlocul secolului al XVI-lea, ei au putut să-și păzească libertățile împotriva forțelor din jur ale polonezilor, tătarilor din Crimeea și moscoviților. Tradiția lor proto-democratică de guvernare era diferită de monarhiile din jurul lor. Gazda lor a fost insula Khortytsia din inima orașului meu natal – până la demolarea Zaporizhzhia în secolul al XVIII-lea de către Ecaterina a II-a a Rusiei.

Pentru generația mea, cazacii zaporojeni ar fi putut simboliza sfidarea și democrația. În schimb, am inhalat atitudinile de autoprovincializare ale profesorilor noștri și am cultivat o înclinație pentru grandoarea kitsch a imperiului care ne-a căutat ștergerea. Timp de trei secole, regiunea noastră cazacă a fost rusificată prin remaniere forțată a populației, precum și prin suprimarea identității ucrainene.

În ciuda dominației incontestabile a limbii ruse în Zaporizhzhia, am fost la o școală de stat specializată în engleză și ucraineană. Cu cât cineva are mai multe limbi, cu atât mai bine: raționamentul impecabil de cosmopolit al mamei mele a fost hrănit de decenii de izolare în spatele Cortinei de Fier. În timp ce ucraineana era limba oficială la școala mea, educația mea a rămas un proiect „Tolstoievski” - numele pe care ucrainenii l-au inventat recent pentru canonul rus, cu Tolstoi și Dostoievski la cârmă. Ca în orice cultură imperială, rusa a fost transformată într-o valoare universală, în timp ce ucraineana reprezenta o deviere locală ciudată. Clasicii ucraineni au fost reduși la texte care deplângeau suferința țărănimii ucrainene sub stăpânirea țaristă și, mai târziu, bolșevică. Erau mai puțin atractive pentru milenialii ucraineni decât neliniștea existențială a așa-numitei mari culturi rusești, pusă la dispoziție omniprezent pentru consumul nostru.

Clasicii ruși și literatura mondială tradusă în rusă au umplut rafturile de cărți ale bunicilor mei. În timpul penuriei mari de bunuri de larg consum din anii 1980, mama tatălui meu a putut să obțină acele cărți rusești – și doar acele cărți – de la locul ei de muncă de la oțelăria principală din orașul nostru industrial. Rusa a fost transformată în limbă de cultură, reprezentată de familia ruso-evreiască de funcționari și ingineri a tatălui meu. Ucraineana era percepută ca limba oamenilor simpli de la țară, cum ar fi tatăl mamei mele născut la sat, care a trecut de la ucraineană la rusă când s-a mutat la Zaporizhzhia în anii 1960 și și-a primit diploma de inginer.

Datorită constrângerilor privind diseminarea culturală ucraineană, precum și îndoctrinarea ideologică, ideea de a citi de plăcere în ucraineană nu a trecut prin cap nimănui din familia sau din cercul meu social. Dintre doi scriitori sovietici emblematici care s-au sinucis în anii 1930, a fost rusul Vladimir Mayakovsky, mai degrabă decât ucraineanul Mykola Khvyliovy ale cărui lucrări le știam pe de rost. Am fost fermecată de Epoca de Argint Rusă, perioada artistică care începea la sfârșitul secolului al XIX-lea, și am vrut să studiez la Sankt Petersburg. Prin oglinda imperialistă, vechea capitală ucraineană Kiev un centru de învățare consacrat cu cinci secole înainte de Moscova, cu opt secole înainte de Sankt Petersburg - a apărut periferică și mică.

Imersiunea în contextul literar rusesc a mers mână în mână cu imersiunea în segmentul rusesc al internetului. Zaporizhzhia din anii 2000 nu a satisfăcut nevoile sociale, culturale sau estetice ale unei puștioaice livrești. M-am cufundat cu capul înainte în lumea blogging-ului auto-indulgent, căzând în prietenie și dragoste cu oameni din Sevastopol, Minsk, St. Petersburg și Moscova. Eram un trib auto-selectat, definit de stăpânirea limbii noastre comune, rusa. Am călătorit cu trenurile de noapte în orașele celuilalt pentru a bea vin ieftin în atelierele sculptorilor locali și pentru a recrea scene din filme indie pe care le-am iubit. Am profesat o poziție de disidenți cosmopoliți, neancorați într-o anumită geografie sau naționalitate. Nu am reușit să observ că cosmopolitismul nostru însemna pur și simplu îmbrățișarea culturii ruse dominante, atât de copioasă și „bogată” doar din cauza jafurilor de la alții.

În Zaporizhzhia, prietenii mei au mâncat clătitele mamei mele și au petrecut zile lungi pe stâncile din Khortytsia. Ei au recitat opera poeților ruși în timp ce stăteau la un pod sus deasupra „puternicului Nipru” care „răbufnește” prin poezia bardului național ucrainean Taras Shevchenko. Încă nu învățasem să-l apreciez, darămite să-i recit cuvintele.

Când m-am mutat la Kiev, prietenii mei mi-au frecventat apartamentul studențesc. Kievul, însă, era diferit de Zaporizhzhia. În primul rând, capitala era bilingvă. La Kiev, batjocorirea ocazională a limbii ucrainene a pătruns în conversațiile noastre. În timp ce rusa mea, ca cea a majorității ucrainenilor, a fost întotdeauna vorbită cu un accent și o întorsătură subversivă a vocabularului meu, la Kiev prietenii mei ruși m-au făcut conștienți de ea ca fiind ceva ce merită reparat. La acea vreme, am râs.

Odată, m-au interogat cu privire la motivul pentru care am fost „puși” să ne scriem disertațiile în ucraineană la Academia Mohyla din Kiev (o instituție de învățământ cheie și un simbol cultural al Ucrainei). Cu siguranță, au susținut ei, mai mulți oameni ar putea să le acceseze în limba franca a rusului. Am protestat, apărând diversitatea lingvistică în general și dreptul ucrainenilor de a scrie în ucraineană în special. Mi-a venit în minte autorul avangardist din estul ucrainean Maik Yohansen. A început să scrie în rusă și germană, dar a trecut la ucraineană în urma Războiului de Independență al Ucrainei din 1917–21, care a dus la câștigarea pentru scurt timp a națiunii de stat. Când a fost întrebat de prietenii alfabetizați de ce a ales să scrie în ucraineană, Yohansen a răspuns: „pentru că nu locuiesc nici în Irlanda, nici în Tambov”. Și totuși, mă întrebam în tăcere dacă aceste proteste agitate m-au făcut un naționalist spălat pe creier, opus idealului nostru cosmopolit.

Un „naționalist”, așa m-au numit prietenii mei ruși și belaruși câțiva ani mai târziu, când am participat la Revoluția Demnității, cunoscută și sub numele de Revoluția Maidan, după Piața centrală a Kievului unde au avut loc evenimentele. Când victoria revoluției a fost urmată rapid de invazia rusă în primăvara anului 2014, una dintre acei prietene, descendentă a inteligentziei din Sankt Petersburg și o regizoare aspirantă de film indie, a mers cu camera ei în Crimeea anexată și s-a scăldat în gloria cinematografică acaparării de pământ. M-am scăldat în uleiul arzător al trădării de neînțeles. În 2014, am acumulat ample dovezi experiențiale pentru a susține afirmația proverbială că „liberalismul rus se termină la problema ucraineană”, care a fost atribuită unui număr de gânditori, de la șeful primului guvern ucrainean, Volodimir Vynnychenko, până la primul președinte al Academiei Ucrainene de Științe, Volodymyr Vernadsky.

Maidan a fost bogat cu revelații în alte moduri, așa cum se cuvine unei revoluții. Refuzul președintelui ucrainean Viktor Ianukovici de a semna acordul de asociere UE-Ucraina ca răspuns la „preocupările de securitate” ale Moscovei a scos în stradă sute de ucraineni în noiembrie 2013. Indiferent de dragostea mea pentru poeții ruși sau prietenii mei ruși, am fost revoltată de perspectiva Ucrainei să meargă pe urmele statului polițienesc rus, pătruns de homofobie și rasism. A trecut doar un an de când susținerea drepturilor homosexualilor a fost interzisă de Moscova. Prin urmare, m-am alăturat protestelor pro-europene din Maidan.

Spre deosebire de majoritatea ucrainenilor care își amintesc public despre acele zile ca pe un timp al unității, m-am simțit deplasată în protest: m-am raportat la lozincile pro-europene, dar nu la sărbătoarea care se desfășoară a renașterii naționale ucrainene. Intersecția dintre „național” și „naționalist” era încă tulburată în mintea mea de educația mea post-sovietică. Înțelegerea că naționalismul ar putea fi mai degrabă de natură civică decât etnică trebuia încă să vină. Sprijinul meu pentru protest în primele săptămâni a șovăit, până în punctul în care pichetul pașnic a fost dispersat brutal de poliția antirevoltă.

A fost pentru prima dată în istoria Ucrainei moderne când am văzut brutalitatea polițienească îndreptată asupra cetățenilor Ucrainei atât de flagrant și la o asemenea amploare. A doua zi, am ieșit pe străzile Kievului cu mama și câțiva prieteni apropiați, temându-mă că și noi vom fi bătuți, dar sperând totuși să întâlnesc cel puțin câteva sute de compatrioți la fel de revoltați de scenele difuzate ale violenței de stat.

Ajunși la una dintre stațiile de metrou din centrul Kievului, ne-am chinuit să ieșim 20 de minute din cauza aglomerației. Pe scările rulante debordante, acele mulțimi au izbucnit într-un cântec care, opt ani mai târziu, avea să devină una dintre cele mai recunoscute melodii la nivel mondial: imnul național al Ucrainei. Nu doar sute, ci sute de mii de colegii mei ucraineni erau afară. Am fost îmbrățișați de un ocean hohotitor de oameni. La 1 decembrie 2013, ucrainenii au spus clar că nu vor accepta nicio formă de guvernare autoritară. Acea alegere a definit națiunea și acelei națiuni am ales să aparțin.

În lunile de iarnă care au urmat, când centrul capitalei s-a transformat într-o tabără de protest apărată cu înverșunare împotriva poliției, mi-am apărat sentimentul de apartenență. Am continuat să caut aliați feminiști și queer printre protestatari, oameni care s-au simțit la fel de stânjeniți în Maidanul conștient la nivel național și totuși nu se puteau imagina să fie nicăieri altundeva. Mama și cu mine ne-am alăturat marșurilor femeilor, doar pentru a ajunge în mijlocul a zeci de protestatari care au cântat, la unison, cântece populare ucrainene pe care nu le auzisem niciodată până acum. Afișele noastre erau într-un amestec de ucraineană și engleză, dar, când fugeam de polițiștii care au început să tragă în noi în plină zi, i-am strigat mamei în rusă, limba mea maternă.

Revoluția populară de succes din Ucraina a avut potențialul de a inspira mișcări similare în regiune și a fost astfel percepută ca o amenințare existențială de către Moscova. În 2014, Rusia a invadat Crimeea și estul Ucrainei sub pretenția de a-și proteja populația de limbă rusă de așa-zișii naționaliști ucraineni care răsturnaseră regimul de la Kiev. Cu alte cuvinte, rușii pretindeau că mă protejează de mine însămi. Limba mea maternă a fost transformată într-o armă pe care inamicul mi-a ținut-o la gât. Când înaintarea trupelor rusești a fost oprită la 200 de kilometri distanță de orașul meu natal, mi-am dublat convertirea ucraineană.

Am vorbit ucraineană cu prietenii, dar rusă părinților mei. Mi-am scris doctoratul în engleză, totuși am folosit surse rusești. Anii mei de doctorat la Universitatea din Londra au fost petrecuți căutând ruși „buni” din trecut: am cercetat acele figuri ciudate de fin-de-siecle care fuseseră vrăjite de decadența occidentală, dar care în cele din urmă au fost măcinate în ciclul perpetuu al represiunii rusești de stat. Acei ani ar fi fost mai bine petrecuți cercetând supușii colonizați ai imperiului rus care au îndrăznit să-l sfideze, supuși care au fost întotdeauna în posesia unor mijloace mai mici și mai mult curaj decât națiunea titulară a imperiului. Dar obiceiul de a ridica privirea spre centrul imperial nu este rupt într-o zi.

La Londra, primul protest la care am vorbit a fost în 2015, când un grup de liberali preponderent ruși s-au adunat în fața ambasadei lor ca răspuns la uciderea liderului opoziției ruse, Boris Nemțov. Am mers pe veranda casei cu terasa din apropiere care servea drept scenă și am luat difuzorul. „Trebuie să strângi niște furie pentru a răsturna regimul!” a fost mesajul meu către publicul rus liberal, confortabil și rănit. Participanții au fost șocați, am fost naivă. Fără să vreau, încălcasem o regulă nerostită a acestor proceduri de auto-felicitare: comportă-te ca o victimă; nu pune la îndoială status quo-ul. M-am concentrat pe participarea și organizarea mitingurilor ucrainene după aceea.

În anii următori, notele mele sporadice de jurnal, care au început chiar înainte de Maidan, au trecut de la rusă la un amestec de engleză și ucraineană. Deși cunoașterea mea în limba rusă în primele intrări a permis ca proza mea să fie elegantă și nuanțată, citirea ei mi-a făcut stomacul să se întoarcă. Există un servilism codificat în limbă și în referințele culturale pe care le absorb prin ea. Absorbit de folosirea cvasi-ironică a patronimicelor și a frazelor autodepreciative, un vorbitor de limba rusă cultivat mânuiește limba „insultat și umilit”, pentru a folosi expresia lui Dostoievski, stăpânind, în același timp, un ton de patron. Un astfel de limbaj rafinează stratificările, slăbind gândirea cuiva și în cele din urmă făcându-l să se înfioare la ideea de a exprima mânia față de cei mai înalți.

Deși nu eram singur în metamorfoza mea lingvistică după invazia rusă din 2014, marea schimbare a venit pentru un număr și mai mare de ucraineni vorbitori de limbă rusă în 2022. Potrivit Centrului pentru Comunicare Strategică înființat în subordinea Ministerului Culturii și Politicii Informaționale din Ucraina, 78% dintre ucraineni au început să vorbească mai mult ucraineană la trei luni după invazia pe scară largă a Rusiei în februarie anul trecut, iar încă 11% ar face acest lucru dacă li s-ar oferi ocazia. Nu există nimic ca un război total cu o intenție genocidară clar declarată de a transforma ceva atât de aparent natural ca vorbirea într-un instrument de rezistență. Chiar și părinții mei rusofoni, care de atunci au fugit de război, îmi răspund în ucraineană din siguranța locului lor din Germania.

Convertirea are un preț. Există un baraj în care comunicarea curgea liber, dar acum controlăm ceea ce a mai rămas, căutând reziduurile toxice ale limbii noastre materne. Acum facem declarații politice în care obișnuim să vorbim din inimă.

Astăzi, savurez cacofonia ucraineană propriu-zisă, ucraineană ruptă ca a mamei mele și forma hibridizată de ucraineană-rusă numită „surzhyk” când merg pe străzile din Kiev și Lviv. Deplasarea în masă cauzată de războiul Rusiei i-a făcut pe ucrainenii din toate părțile țării să se asculte și să înțeleagă noi trucuri lingvistice. Prin pronunțarea cuvântului ucrainean pentru o pâine, „palianytsia”, un prieten se distinge acum de un dușman la punctele de control militare din întreaga țară. Pronunțată perfect de ucrainenii rusofoni, combinația de vocale și consoane îi face pe ruși să se sufoce cu cuvântul care conota ospitalitatea în țara pe care au invadat-o.

Există motive să credem că ucrainenii din estul cel mai imediat afectați de război vor alege să se desprindă de limba invadatorilor, indiferent de dificultate. Odată cu golul și deschiderea stepei ucrainene în est, vine și aspectul nomad al identității estului și libertatea de a se reinventa. Îmi vine în minte Maik Yohansen, alături de Olena Stiazhkina și Volodymyr Rafeienko, scriitori contemporani care s-au convertit lingvistic la ucraineană după ce Rusia a ocupat orașul lor natal, Donețk. Timp de zeci de ani, identitatea ucraineană din est nu a fost un cadru implicit, ci o alegere, adesea făcută în contradicție cu educația cuiva. Astăzi, această alegere este existențială. Chiar și acei ucraineni care încă nu reușesc să rupă cordonul lingvistic care îi leagă de inamic nu sunt dispuși să transmită limba rusă copiilor lor. Următoarea generație va vorbi ucraineană în toată țara.

Sunetul care mă oprește astăzi este discursul băștinașilor imperiului care răsună pe străzile Londrei și Berlinului. Dacă vocile rusești vor fi auzite cu voce tare, lăsați-le să vorbească în interiorul Rusiei și împotriva războiului genocidar pe care țara lor îl poartă în Ucraina. Și dacă obiceiul de supunere este prea greu de depășit, este timpul ca rușii să asculte în tăcere și să se gândească înainte cum să repare daunele imperiului în timp ce ucrainenii desființează imperiul însuși.