Legenda lui Putin

Baza absurdă a unui război teribil

TIMOTHY SNYDER

25 AUGUST

În urmă cu doi ani și jumătate, Rusia a început o invazie pe scară largă a Ucrainei, declanșând cel mai mare război pe care l-a văzut lumea din 1945. Deși liderii Rusiei au oferit diverse justificări false pentru războiul lor ilegal de agresiune, explicația neconsecventă a lui Vladimir Putin a fost ideologică: Rusia este un stat străvechi, iar Ucraina este, din punct de vedere istoric, pământ rusesc.

Să profităm de această jumătate de aniversare pentru a lua în considerare această afirmație. Aniversările pun stăpânire pe imaginație, mai ales pe cele rotunde. Plinătatea anilor și frumusețea numerelor ne seduc în mituri ale eternității și bunătății. Dar istoria, spre deosebire de legendă, este compusă din fragmente, din fragmente, din lucruri pe care le înțelegem la jumătate și căutăm să le înțelegem din ce în ce mai bine. Acesta este unul dintre motivele pentru care puțini istorici se confruntă cu miturile aurite pe care Putin le-a prezentat despre trecutul antic, cel mai notoriu într-un eseu lung din 2021 și apoi într-un interviu obositor cu Tucker Carlson în 2024. 

Când se confruntă cu gândirea magică a dictatorilor, istoricii se simt deplasați, ca un jucător de bridge invitat să judece prestidigitarea, să zicem, sau un chirurg angajat să aibă grijă de figurile de ceară. 

Putin este îndrăgostit de o legendă. Din punct de vedere istoric, acest lucru este foarte familiar: noile regimuri, precum cel al lui Putin, caută compensații în miturile de origine antică.

Ideea lui Putin despre Rusia, justificarea sa pentru uciderea a sute de mii de oameni, raționalizarea încercării sale de a distruge Ucraina ca popor - totul se bazează pe o poveste foarte familiară: noi am fost aici primii. Aceste povești sunt, în general, falsități complete, de la „noi” prin „am fost” și „aici” și „primul”. Și așa este și pentru Putin.

Dar poveștile se repetă atât de des încât capătă un fel de plauzibilitate de plumb, ca un obicei prost. Este nevoie de puțină muncă pentru a le arunca. Deci iată!

Legenda începe cu un singur incident obscur, înțeles de Putin ca să dovedească existența și rezistența unui stat rus: Cu mult timp în urmă a existat un oraș numit Novgorod, locuit de oameni care nu se puteau înțelege. Acești oameni certați, slavii, au invitat trei frați vikingi, cunoscuți sub numele de Rus, să vină să-i conducă. Sosirea vikingilor a început o tradiție neîntreruptă a unui „stat centralizat” rus.

După cum spune, Putin are povestea dintr-o cronică medievală, „Povestea anilor trecuti”, probabil de la începutul secolului al XII-lea. Călugărul (sau călugării) din Kiev care a alcătuit acest text auzise despre sosirea vikingilor cunoscuți sub numele de Rus din Scandinavia, care avusese loc cu aproximativ patru sute de ani mai devreme. În secolele care au urmat, diferitele părți ale clanurilor scandinave conflictuale fondaseră, preluaseră și pierduseră controlul asupra unui număr de orașe din estul Europei. Călugări sau călugări știau că încercau să explice de ce partea Kyivan a unui clan conducător scandinav cunoscut încă sub numele de Rus era mai importantă decât alte clanuri din alte locuri. 

„Povestea anilor trecuti” este una dintre zecile de surse medievale utile care se referă la scandinavii din estul Europei, care combină fabulă și informații utile. Aceste texte trebuie citite critic și împreună, alături de descoperirile arheologilor și numismaticilor care au lucrat în locurile în cauză. În cele ce urmează voi face asta.

Înainte de a analiza legenda pe care Putin o iubește, ar fi util să explicăm toate afirmațiile pe care le conține și pe care le trage din ea, dintre care unele sunt explicite, iar altele sunt implicite - lucruri de care ascultătorul ar putea să dispară. povestea crezând, deși nu sunt niciodată spuse.

1. A existat un oraș numit Novgorod când au sosit vikingii cunoscuți sub numele de Rus.

2. Erau trei frați vikingi.

3. Vikingii au acceptat invitația și au condus pașnic și durabil.

4. Oamenii acestui oraș erau într-un fel ruși pentru că erau slavi.

5. Acești vikingi erau, de asemenea, într-un anumit sens ruși, deoarece ei se numeau „Rus”.

6. Existența unui grup etnic într-un oraș în urmă cu mai bine de o mie de ani înseamnă un drept de a conduce astăzi de către un dictator care își autointitulează un nume pe care îl asociază și cu acel grup etnic.

7. Existența conducătorilor acelui grup etnic în urmă cu mai bine de o mie de ani înseamnă un drept de a conduce astăzi de către un dictator care își autointitulează un nume pe care îl asociază și acelor conducători.

8. Evenimentele dintr-o locație în urmă cu mai bine de o mie de ani justifică existența și acțiunile unui imperiu transcontinental angajat într-un război de agresiune împotriva unui stat vecin.

9. Există un algoritm prin care putem justifica astăzi represiunea și războiul prin evenimente obscure și îndepărtate.

10. Acest algoritm este cunoscut dictatorilor care spun povestea, efectuează represiunile și încep războaiele.

Când sunt scrise astfel, afirmațiile dezvăluie caracterul lor magic. Chiar dacă afirmațiile 1-5 ar fi complet corecte, interpretările morale și politice pe care Putin le oferă în afirmațiile 6-10 sunt ilogice și respingătoare. 

Un astfel de „raționament” este motivul pentru care puțini istorici vor implica direct legenda lui Putin. Nu are nimic de-a face cu istoria -- cu adunarea dovezilor, cu chestionarea ipotezelor, cu formularea de argumente rezonabile bazate pe surse și tradiții de interpretare. Este o pretenție la putere, al cărei singur simț provine din puterea însăși. Asta este cu adevărat tot ce trebuie spus.

După ce au înțeles acest lucru, istoricii pot alege să facă un pas suplimentar și să remarce că afirmațiile faptice (1-5) sunt nebunești. Este cu adevărat logic să facem acest lucru într-un spirit constructiv, mai degrabă decât într-un spirit distructiv, într-un efort de a dezvălui ceva despre ceea ce știm de fapt despre Scandinavia medievală timpurie și Europa de Est și despre cum o știm. În acest spirit voi proceda. Să luăm în considerare fiecare revendicare pe rând.

1. A existat un oraș numit Novgorod când au sosit vikingii cunoscuți sub numele de Rus.

Nu a fost. Novgorod nu fusese încă fondat la momentul sosirii Rusului în teritoriile care sunt acum nord-estul Rusiei. A fost fondată aproximativ un sfert de mileniu mai târziu. (De asemenea, nu fusese încă fondată când vikingii au început să pretindă pentru prima dată Kievul, care exista deja și era probabil controlat de khazari.)

Novgorod este atrăgător pentru un mit rusesc, deoarece există acum și exista în vremea când scriau călugării. Dar nu exista la momentul evenimentelor pe care le povesteau monahii. Dar acesta este doar începutul profundelor neadevăruri ale poveștii.

Iată ce știm. Comercianții din Scandinavia erau prezenți în secolul al VI-lea în jurul unei acumulări de apă pe care o numim acum Lacul Ladoga. Pe la mijlocul secolului al VIII-lea, vikingii care se numeau Rus au înființat un centru comercial într-un loc pe care arheologii ruși îl numesc Ladoga, dar pe care vikingii înșiși l-au numit Aldeigja. 

Păstrată în depozit în Ermitaj din Sankt Petersburg este o figură de bronz din Aldeigja la începuturile sale: Odin cu cei doi corbi ai săi. Această dovadă contemporană, asemănătoare cu alte figuri din Scandinavia și una dintre mii, ne spune mai multe cronici ulterioare despre timp, loc și oameni.

Centrul de putere asociat cu Aldeigja a fost probabil numit Rus Khaganate. Credem că a fost numit astfel din cauza dovezilor contemporane: o întâlnire înregistrată între emisarii Rusiei și regele francilor.

La aproximativ un secol după fondarea Aldeigja, vikingii cunoscuți sub numele de Rus au înființat un alt centru comercial, pe care l-au numit Holmgar∂ și pe care rușii l-au numit mai târziu Gorodishche. 

Orașul Novgorod, la rândul său, a fost fondat la peste o sută de ani după aceea și la aproximativ o milă distanță. N-a avut nicio legătură cu prima întâlnire a rușilor și a localnicilor. Nu ar fi putut să facă asta, pentru că atunci nu exista.

2. Erau trei frați vikingi.

Acesta este un alt fel de revendicare. Se poate arăta cu o certitudine considerabilă, pe baza dovezilor arheologice, când au fost înființate orașe rusești scandinave precum Aldeigja și Holmgar∂ și au o idee destul de bună despre cine a locuit acolo și ce ocupații au fost exercitate. 

Desigur, nu se poate infirma, pe această bază, că au existat odată trei frați vikingi. Motivele pentru a nu crede această afirmație sunt de alt fel, decurgând din studiul mitului politic și al structurilor sale. 

Cifra 3 are o semnificație profundă în poveștile indo-europene despre originea lumii. Potrivit lui Tacitus, vechile popoare germanice (a căror cultură a precedat-o pe cea a vikingilor germanici), credeau că zeul pământului avea un fiu, iar acel fiu avea trei fii, iar acei trei fii au întemeiat toate celelalte popoare. Odin era el însuși unul dintre cei trei frați. În vremea vikingilor, așezarea noilor pământuri (din perspectiva vikingilor) era justificată sistematic de o poveste despre sosirea a trei frați, de obicei fii sau nepoți ai lui Odin. În acest fel, clanul viking care avea puterea și-a justificat poziția și dreptul de a controla pământurile (și popoarele native). Povestea anilor trecuti, care este în esență o saga printre multe altele, a reprodus acest trop standard al acestor saga scandinave. 

Merită să subliniem că povestea celor trei frați este întotdeauna despre motivul pentru care scandinavii ajung să conducă alți oameni. Supraviețuirea tropului „trei frați” este o amintire a dominației scandinave. Acesta este sensul lui.

3. Vikingii au acceptat invitația și au condus pașnic și durabil.

În cazul acestei prostii, atât metodele literare, cât și cele arheologice ajută. Nu trebuie să fii un student al legendelor timpurii pentru a înțelege că povestea „invitației” este suspectă. Până în prezent, armatele invadatoare pretind că au venit doar la invitația oamenilor ale căror pământuri le ocupă acum. 

Rușii contemporani ar trebui să fie deosebit de sensibili la acest lucru, de la invazia bolșevică a Poloniei în 1919, invazia sovietică a Poloniei în 1939, ocuparea Cehoslovaciei prin Pactul de la Varșovia în 1968, invazia sovietică a Afganistanului în 1979, invazia rusă a Georgiei în 2008 și invazia rusă a Ucrainei în 2014 au fost toate justificate de presupuse invitații din interiorul țării invadate. 

Vechii scandinavi cunoșteau și ei acest truc, iar povestea „invitației” lor în regiunea Aldeigja și Holmgar∂, în ceea ce este acum nord-vestul Rusiei, este o poveste colonială evidentă. Nu numai că este cu siguranță ficțională, dar scopul său a fost de a nega (nu de a afirma) reacția localnicilor. 

Entitatea pe care Putin o are în minte a fost Kaganatul Rus. Numele Rus se referea la clanul scandinav; Scandinavii au împrumutat termenul „kagan” pentru conducător de la khazari, partenerul lor în comerțul cu sclavi. Vikingii se aflau în zonă pentru a facilita comerțul spre sud pentru argint arab. Principalele mărfuri pe care le comercializau erau la început blănuri și apoi sclavi. 

În perioada în cauză, vikingii cunoscuți sub numele de Rus au înțeles raidurile sistematice de sclavi în zonă, ucigând bărbații adulți și vânzând apoi femei, băieți și fete ca sclavi. Centrul de putere din jurul Aldeigja și Holmgar∂ a cunoscut ascensiunea și prăbușirea. Fie a fost atacat de alți scandinavi, fie a fost contestat de rebeliunile locale ale popoarelor supuse raidurilor de sclavi, sau poate ambele. Khaganatul Rus pare că s-a prăbușit în aproximativ 870. Rus și alți comercianți scandinavi au rămas activi, iar comerțul centrului ar fi reînviat și noi orașe au fost înființate, dar prima existență politică a Rus pare să se fi încheiat atunci.

4. Oamenii acestui oraș erau într-un fel ruși pentru că erau slavi.

Aici trebuie să se aplice critica literară nu Povestea anilor trecuți, ci lui Putin însuși. El nu spune niciodată că oamenii din regiunile Aldeigja și Holmgar∂ erau ruși; el crede în mod greșit că erau slavi și implică o identitate rusă susținând că acțiunile lor au pus bazele unui „stat rus centralizat”. Acesta este, desigur, un truc. 

Este absurd să ne imaginăm rușii existenți acum 1200 sau 1300 de ani, iar Putin evită absurditatea strecurându-și rușii imaginari prin implicare tacită. Așa că ideea trebuie făcută în mod explicit: nu existau ruși nicăieri în lume acum 1200 sau 1300 de ani. Nu exista nicio idee despre un popor rus. 

Poziția de rezervă ar fi aceea că acești oameni erau slavi și, prin urmare, într-un anumit sens, proto-ruși. 

Nu așa funcționează istoria: nu există o progresie naturală, inevitabilă, de la oamenii care vorbesc o limbă de acum 1200 sau 1300 de ani la identitățile culturale sau regimurile politice de astăzi. 

Dar chiar dacă cineva crede în această magie politică, și chiar dacă crede că oamenii care vorbeau o limbă slavă acum 1200 sau 1300 de ani erau cumva proto-ruși, există totuși o problemă majoră. Oamenii care locuiau în zonă la acea vreme nu vorbeau în general limbi slave. Erau în principal finlandezi, nu slavi. 

De altfel, finlandezii par să fi fost cel mai important grup nu numai în regiunile Aldeigja și Holmgar∂, ci în tot ceea ce este acum nord-estul Rusiei, inclusiv în ceea ce este acum regiunea Moscova. (Nu exista, desigur, nici un oraș Moscova la acea vreme.)

5. Acești vikingi erau, de asemenea, într-un anumit sens ruși, deoarece ei se numeau „Rus”.

Aici ne confruntăm din nou cu o afirmație implicită, una care este susținută de un truc semantic. Există acum o țară numită Federația Rusă, care este numită după o țară anterioară numită Imperiul Rus, care a fost numită după vikingii care se numeau Rus, sau după centrele de putere medievale stabilite de Rus, primul fiind Khaganatul Rus. 

Există o putere în nume, așa cum există o putere în aniversări și numere rotunde. Dacă oamenii aceia se numeau Rus, nu trebuiau să fi fost ruși? Ei bine, nu. Rusul a venit pe primul loc. Imperiul Rus a fost numit după ei la aproximativ o mie de ani după ce au apărut. Numirea încurcă lucrurile, dar nu trebuie să ne încurce. 

În perioada respectivă, alți conducători europeni nu au avut nicio dificultăți în a stabili cine sunt rușii: erau suedezi. În poeziile și poveștile pe care le-au cântat și scris, și în urmele pe care le-au lăsat în mormânt, rușii erau fără ambiguitate scandinavi. Desigur, au fost influențați de popoarele cu care au intrat în contact: finlandezi, balți, arabi, bulgari, khazari, slavi. Aceasta a fost o perioadă a globalizării Scandinaviei, iar Rușii au făcut parte dintr-un impuls explorator care a ajuns pe patru continente.

În secolele al VIII-lea și al IX-lea, Rusii făceau comerț și clanuri scandinave. Mai târziu, pe măsură ce unii ruși s-au stabilit din ce în ce mai la sud, de exemplu în Gnezdevo, Cernihiv și Kiev, scandinavii și-au întărit statutul de elită căsătorindu-se cu scandinavi din Scandinavia, tratându-i ca aliați și prieteni și prin extinderea și împărtășirea culturii scandinave. . 

După prăbușirea Khaganatului Rus, alte Rus au reușit să stabilească un alt centru de putere, mult mai târziu, la Kiev. Acum, în loc să coopereze cu khazarii, ei preiau terenurile lor și centrele de tribut. Rus (sau alți scandinavi) au construit și primele orașe din alte părți ale Europei de Est, de exemplu în zona din jurul Moscovei (care desigur nu exista la acea vreme).

După ce și-a spus legenda profund neplauzibilă despre Novgorod, următoarea mișcare a lui Putin este să citeze Cronica vremurilor trecute     despre Kiev. Persoana sau oamenii care au scris acea saga au fost preocupați să arate că conducătorul Rus al Kievului, a fost cel mai important prinț din regiune. Până la momentul scrierii cronicii, Novgorod a existat și astfel s-a prezentat o poveste care a legat cele două locuri și a arătat superioritatea Kievului.

Povestea este că un viking din Novgorod a reușit să ia Kievul îmbrăcându-se în comerciant și păcălindu-i pe conducătorii locali naivi. În momentul triumfului său, acest viking a avut un copil și a decretat că copilul este prin sânge adevăratul conducător al țării. După această succesiune improbabilă de evenimente, vikingul din poveste a proclamat Kievul „mama orașelor Rus”, un pic de limbaj menit să-i asigure pe oameni din secolul al XII-lea că actualii conducători ai Kievului ar trebui să domine peste celelalte Rus din alte orașe.

S-ar putea face același tip de analiză asupra acestei povești. La momentul în care a fost scrisă Cronica vremurilor trecute, nu exista Rusia. Nu erau ruși. Existau clanuri de scandinavi numite Rus, care erau angrenate într-un concurs de dominație, cu orașe și centre comerciale care se ridicau și cădeau. O parte a acestei competiții a fost o poveste, scrisă la începutul secolului al XII-lea, care descrie sosirea Rusului la Kiev, un eveniment istoric de la începutul secolului al X-lea.

Rus a ajuns de fapt la Kiev, dar nu așa cum descrie povestea. Vikingii din poveste nu ar fi putut veni din Novgorod, deoarece la momentul în care Rusul a început să stabilească zona Kievului, Novgorod nu fusese încă fondat. Mult mai târziu, când ambele orașe au existat, la vremea cronicii, când scandinavii de la Kiev au vrut să-și justifice atât propriul pedigree, cât și propria lor dominație. Povestea poate fi înțeleasă doar în acești termeni. Altfel este doar comic.

Chestia cu bebelușul este ridicolă; niciun viking nu a intrat vreodată în război cu un copil expus și nici un viking nu a avut ideea unei dinastii regale care  să fie întemeiată de un copilaș. Jocul de travestire este o stratagemă fictivă familiară din saga scandinave, precum și din poveștile de război bizantine contemporane. Chiar dacă ignorăm personajul legendar și absurd, momentul evenimentelor este contestat de datele înregistrate de naștere și moarte ale vikingului pe poste de garderobă inteligentă și ale bebelușului portabil.

Eroul poveștii de la Kiev, vikingul inteligent cunoscut sub numele de Helgi (sau Oleh sau Oleg în ucraineană sau rusă) este un personaj semi-mitic. Nu există niciun motiv să credem că a reprezentat o dinastie venită din Novgorod, din moment ce Novgorod nu exista încă și din moment ce khaganatul Rus încetase să mai existe. Este probabil ca, dacă a venit, Helgi să vină din Gnezdovo, care era rival al Cernihivului și Kievului la acea vreme. Helgi înseamnă „erou” și acest Helgi este unul dintre zecile care populează poveștile medievale scandinave. Se presupune că acest Helgi a murit împlinind o profeție complicată care implică calul său, o poveste care apare în mai multe decoruri nord-europene.

Incidentul de la Kiev nu s-ar fi putut întâmpla, nu s-ar fi întâmplat și chiar dacă s-ar fi întâmplat nu ar fi avut implicații pentru războiul actual. Nu merită cu adevărat efortul de a insista mai mult despre Kiev, nu în ultimul rând pentru că validitatea poveștii de la Kiev, care este zero, ar depinde de validitatea poveștii anterioare din Novgorod, care este zero. 

Puteți vedea de ce istoricii ezită să se angajeze în toate acestea. Ceea ce face Putin nu are nicio legătură cu istoria ca disciplină. El este angajat în construirea unei legende, pe care noi o bazăm pe alte legende. Și fiecare dintre propozițiile sale este atât de bogată în diverse tipuri de erori încât sunt necesare sute de cuvinte pentru a explica toată greșeala! 

Și luând povestea în serios, istoricul se teme că a făcut-o mai serioasă. Acesta este ceea ce am numit „dansul cu un schelet” în cartea mea Reconstrucția Națiunilor, unde îl descurajez. O fac abia acum, deoarece atât mitul, cât și războiul persistă, iar oamenii (chiar și din afara Rusiei) persistă să justifice războiul prin mit.

Concentrându-mă asupra legendei fundamentale, cea de care depind toate celelalte, sper să fi arătat că structura în sine este goală.

Regulile pe care Putin le-a stabilit pentru interpretarea trecutului nu pot fi acceptate. Nu este nimic mai mult decât forța de urmărire a fanteziei. Acesta este cel mai important punct. Dacă admitem că tiranii au dreptate să înceapă războaie din cauza ficțiunilor fraților și bebelușilor, din cauza poveștilor care nici măcar nu sunt greșite, atunci fiecare colț al lumii este supus invaziei și întreaga ordine juridică internațională este nulă.

Chiar dacă am accepta modul în care Putin gândește trecutul, ceea ce nu ar trebui să facem, ar duce la o concluzie foarte diferită decât crede el. Cele mai bune presupuneri ale călugărilor morți de mult nu sunt o bază solidă pentru statulitatea contemporană. Cronica vremurilor trecute nu poate face ceea ce Putin cere de la ea.

Dacă, pentru a exista astăzi, statele trebuie să-și dovedească pedigree-ul antic și istoria etnică și politică durabilă, atunci Putin ar trebui să accepte că nu există nicio bază pentru existența Federației Ruse de astăzi.

Dacă Putin ar urma propria sa logică, nu ar invada Ucraina, ci ar preda Rusia europeană Finlandei sau Suediei.